
IL CENTURIONE - Il soldato entrò nella tenda quasi di 
soppiatto, portando con sé un poco d’aria fresca e speziata 
del mattino. “E’ l’ora, comandante!”, soffiò nell’orecchio 
del suo superiore e di rimando s’ebbe un grugnito. Poi, il 
centurione Caio Valerio risorse e, seduto sul bordo del letto 
attese di sentire il bum-bum del suo cuore. Invece, fu la 
testa a fargli male. Il vino e i canti della notte si 
rimescolavano nel suo cranio. Si alzò, orinò e poi immerse 
la testa in un catino d’acqua profumata al timo. Le parole 
Procuratore e congedo gli martellarono contro le tempie 
facendogli rammentare la missione del giorno. Il 
Procuratore, in città, gli avrebbe consegnato il congedo 
imperiale e 700 acri di terra a Preneste, per gli speciali 
servizi resi all’Impero. Indossò il peplo e l’elmo piumato 
(ahi, la testa!), mise al fianco la daga corta, poi saltò sulla 
biga coi due cavalli preferiti. “Sposerò Marzia, giuro, e 
venderò la tera a Servio Bruto, quell’odioso latifondista che 
sta a diventà er padrone de’ Roma. E cor ricavato, metterò 
su quell’impresa de trasporti. Ne parlerò co’ Julio 
Andronico, er senatore”. Già, er compaesano delle terre 
degli Equi! Ah, quei bagni nell’Aniene, di nascosto dalle 
rispettive madri, e le sere d’estate a guardare le stelle e a 
raccontarsi i sogni. E’ ciò che di bello gli rimane 
dell’infanzia o, forse, della vita intera! Per il resto, solo 
bucìe e fregature: l’impero de Roma, le battaglie, l’anni che 
passaveno come fossero giorni, per arrivare lì, su una strada 
abbacinante sobbalzando tra ricordi polverosi e…Una 
forma umana si materializzò proprio in mezzo alla via, 
distogliendolo dai suoi pensieri e lo costrinse a rallentare la 
corsa dei due splendidi animali. Con i sensi allertati, Caio 
Valerio percepì il ronzio delle nubi nere tutt’intorno e sentì 
netta, ma come estranea, la propria voce dare secchi ordini 
ai cavalli. Che si fermarono ubbidienti nitrendo. Proprio 
davanti all’uomo. Era vestito di una semplice tunica di lana 
grezza, pallido, con il viso smagrito e ornato della lunga 
barba dei Giudei. Strane cicatrici e croste marroni ne 
incoronavano la fronte. “Quer viso”, pensò tra sé il 
centurione mentre lo scrutava, “Me sembra de avello già 
visto prima”. “Salve, Romano!”. La voce, inattesa, lo 
scosse quanto il gesto di saluto che l’accompagnava: il 
palmo della mano fasciata aperto verso di lui. Quasi con 
stizza, per non essere stato abbastanza lesto nel fare lui, per 
primo, le domande di rito, gli chiese indagatore: “Che ciài 
in quella mano?”. “Oh, non è nulla”. E, guardando negli 
occhi il soldato che lo sovrastava da sopra la biga, 
continuò: “So che a un Giudeo non è lecito fare siffatte 
richieste a un Romano, ma ti chiedo di portarmi con te fino 
a Emmaus, visto che vai in quella direzione. I miei piedi 
sono feriti e devo raggiungere i miei compagni prima che 
scoppi il temporale”. A quelle parole Caio Valerio restò 
come paralizzato, diviso tra l’ammirazione per il coraggio 



dell’uomo e l’istinto del soldato che gli imponeva de frustà 
quell’insolente e lasciallo steso sulla strada. Poi, pensò che 
il congedo prossimo lo esimesse da ogni zelo superfluo e 
decise: avrebbe accompagnato quer Giudeo inoffensivo 
dove voleva. Ora correvano sulla strada, silenziosi 
entrambi. ”St’impresa de trasporti comincia bene: er primo 
criente è ‘n poraccio che nun pò neanche pagasse la corsa” 
pensò l’uomo con l’elmo. A Emmaus li accolse un vento 
polveroso e umido. Mentre lo aiutava a scendere rimase a 
fissarlo perché j’era sembrato, scherzi der mar de testa, che 
assomijasse a quarcuno de quelli che aveva frustato e 
mannato ar Monte Calvo. Poi, come quando tra cento e 
cento visi estranei nella folla distinguiamo inatteso un volto 
caro, nel volto di quell’uomo, per un istante, riconobbe lo 
sguardo di suo padre. Era proprio il viso a cui Valerio, 
bambino, sorrideva fiducioso dopo aver corso felice sui 
prati, pronto a seguirlo ovunque. Com’era possibile? “Chi 
sei?” avrebbe voluto chiedergli, ma gli uscì solo un “Tieni, 
Giudeo!”, e gli porse il mantello per ripararsi dalla pioggia 
imminente. “Grazie, Romano”, fece quello e si diresse 
verso due uomini provenienti da un sentiero laterale. Poi si 
girò e ripetè, come a chiamarlo: “Grazie, Caio Valerio!”. E 
il centurione restò a fissarlo con occhi senza espressione, 
finché lo vide sparire oltre la muraglia infinita della 
polvere. La sveglia suona e Valerio scende dal letto disfatto 
di questa notte di giugno. Si veste da antico Romano, con la 
daga di plastica, perché quella vera gliel’hanno già 
sequestrata i vigili. Ora scende di corsa le scale ed è già in 
strada per prendere il bus e poi la metro per il Colosseo. 
Dal quarto piano lei vede lui, unica macchia colorata nella 
via grigia e polverosa di periferia e lui sa che lassù c’è lei 
che sogna. Se solo alzasse lo sguardo…potrebbe anche 
urlarle: “Ciao Zaira! Viè giù, ché oggi m’è passato er mar 
de testa e allora t’offro ‘a colazione. Te vojo puro 
raccontà…un sogno! Dài sbrighete ché domani nu’ lo so, 
ma oggi…te vojio bene!”. Ma il soldato va di fretta e i 
turisti giapponesi l’aspettano per le foto davanti al 
Colosseo. Basterebbe solo che alzasse lo sguardo. Sì, 
bravo, così!    BARONI TIZIANO 
 
 


