IL CENTURIONE - Il soldato entro nella tenda quasi di
soppiatto, portando con sé un poco d’aria fresca e speziata
del mattino. “E’ I’ora, comandante!”, soffio nell’orecchio
del suo superiore e di rimando s’ebbe un grugnito. Poi, il
centurione Caio Valerio risorse e, seduto sul bordo del letto
attese di sentire il bum-bum del suo cuore. Invece, fu la
testa a fargli male. Il vino e i canti della notte si
rimescolavano nel suo cranio. Si alzo, orino e poi immerse
la testa in un catino d’acqua profumata al timo. Le parole
Procuratore e congedo gli martellarono contro le tempie
facendogli rammentare la missione del giorno. I
Procuratore, in citta, gli avrebbe consegnato il congedo
imperiale e 700 acri di terra a Preneste, per gli speciali
servizi resi all’Impero. Indosso il peplo e I’elmo piumato
(ahi, la testa!), mise al fianco la daga corta, poi salto sulla
biga coi due cavalli preferiti. “Sposerd Marzia, giuro, e
vendero la tera a Servio Bruto, quell’odioso latifondista che
sta a diventa er padrone de’ Roma. E cor ricavato, mettero
su quell’impresa de trasporti. Ne parlerd co’ Julio
Andronico, er senatore”. Gia, er compaesano delle terre
degli Equi! Ah, quei bagni nell’Aniene, di nascosto dalle
rispettive madri, e le sere d’estate a guardare le stelle e a
raccontarsi i sogni. E’ cio che di bello gli rimane
dell’infanzia o, forse, della vita intera! Per il resto, solo
bucie e fregature: I’'impero de Roma, le battaglie, I’anni che
passaveno come fossero giorni, per arrivare li, su una strada
abbacinante sobbalzando tra ricordi polverosi e...Una
forma umana si materializzo proprio in mezzo alla via,
distogliendolo dai suoi pensieri e lo costrinse a rallentare la
corsa dei due splendidi animali. Con i sensi allertati, Caio
Valerio percepi il ronzio delle nubi nere tutt’intorno e senti
netta, ma come estranea, la propria voce dare secchi ordini
ai cavalli. Che si fermarono ubbidienti nitrendo. Proprio
davanti all’uomo. Era vestito di una semplice tunica di lana
grezza, pallido, con il viso smagrito e ornato della lunga
barba dei Giudei. Strane cicatrici e croste marroni ne
incoronavano la fronte. “Quer viso”, penso tra sé il
centurione mentre lo scrutava, “Me sembra de avello gia
visto prima”. “Salve, Romano!”. La voce, inattesa, lo
scosse quanto il gesto di saluto che I’accompagnava: il
palmo della mano fasciata aperto verso di lui. Quasi con
stizza, per non essere stato abbastanza lesto nel fare lui, per
primo, le domande di rito, gli chiese indagatore: “Che ciai
in quella mano?”. “Oh, non e nulla”. E, guardando negli
occhi il soldato che lo sovrastava da sopra la biga,
continuo: “So che a un Giudeo non é lecito fare siffatte
richieste a un Romano, ma ti chiedo di portarmi con te fino
a Emmaus, visto che vai in quella direzione. I miei piedi
sono feriti e devo raggiungere i miei compagni prima che
scoppi il temporale”. A quelle parole Caio Valerio resto
come paralizzato, diviso tra I’lammirazione per il coraggio



dell’uomo e I’istinto del soldato che gli imponeva de frusta
quell’insolente e lasciallo steso sulla strada. Poi, penso che
il congedo prossimo lo esimesse da ogni zelo superfluo e
decise: avrebbe accompagnato quer Giudeo inoffensivo
dove voleva. Ora correvano sulla strada, silenziosi
entrambi. ”St’impresa de trasporti comincia bene: er primo
criente € ‘n poraccio che nun po neanche pagasse la corsa”
penso I’'uomo con I’elmo. A Emmaus li accolse un vento
polveroso e umido. Mentre lo aiutava a scendere rimase a
fissarlo perché j’era sembrato, scherzi der mar de testa, che
assomijasse a quarcuno de quelli che aveva frustato e
mannato ar Monte Calvo. Poi, come quando tra cento e
cento visi estranei nella folla distinguiamo inatteso un volto
caro, nel volto di quell’uomo, per un istante, riconobbe lo
sguardo di suo padre. Era proprio il viso a cui Valerio,
bambino, sorrideva fiducioso dopo aver corso felice sui
prati, pronto a seguirlo ovunque. Com’era possibile? “Chi
sei?” avrebbe voluto chiedergli, ma gli usci solo un “Tieni,
Giudeo!”, e gli porse il mantello per ripararsi dalla pioggia
imminente. “Grazie, Romano”, fece quello e si diresse
verso due uomini provenienti da un sentiero laterale. Poi si
giro e ripeté, come a chiamarlo: “Grazie, Caio Valerio!”. E
il centurione resto a fissarlo con occhi senza espressione,
finché lo vide sparire oltre la muraglia infinita della
polvere. La sveglia suona e Valerio scende dal letto disfatto
di questa notte di giugno. Si veste da antico Romano, con la
daga di plastica, perche quella vera gliel’hanno gia
sequestrata i vigili. Ora scende di corsa le scale ed e gia in
strada per prendere il bus e poi la metro per il Colosseo.
Dal quarto piano lei vede lui, unica macchia colorata nella
via grigia e polverosa di periferia e lui sa che lassu c’é lei
che sogna. Se solo alzasse lo sguardo...potrebbe anche
urlarle: “Ciao Zaira! Vié giu, ché oggi m’e passato er mar
de testa e allora t’offro ‘a colazione. Te vojo puro
racconta...un sogno! Dai sbrighete ché domani nu’ lo so,
ma oggi...te vojio bene!”. Ma il soldato va di fretta e i
turisti giapponesi I’aspettano per le foto davanti al
Colosseo. Basterebbe solo che alzasse lo sguardo. Si,
bravo, cosi! BARONI TIZIANO



